Düzce Cumayeri Escort Melahat – Melen’in dibindeki paslı çapa ⚓️
Melahat benim adım, Cumayeri’nin Harmankaya yolunda, nehrin en derin girdabının tam üstünde doğmuşum. 33 yaşındayım; bazıları beni hâlâ “Dokuzdeğirmen’in kambur kızı” diye çağırır, çünkü sırtımda hep bir çuval tuzla dolaşırım, tuz Melen’den, kambur ise senden.
Nehir beni gece 3’te uyandırır, suyun sesi kulak zarımı döverek. Çıplak ayakla kıyıya inerim, elimde babamın paslanmış bıçağıyla saz keserim. Keserken bıçak kendi kendine şarkı söyler, ben susarım. Gün doğmadan sandala biner, akıntının tersine kürek çekerim; kollarım yanar, memelerim terden tuzlanır, kimse görmez.
Cumayeri meydanda sabahçı kahvesinde tek kadın benim. Çay bardağını ters çevirir, fal bakarım; hep aynı çıkar: biri boğulacak, biri kurtulacak. Hangisi sensin bilmem.
Öğleden sonra eski feribot zincirine tırmanır, 15 metre yükseklikten kendimi Melen’e bırakırım. Su soğuk değil, öfkeli. Dibe vurunca gözlerimi açarım; dipte eski bir kamyon lastiği, içinde hâlâ balık oynuyor. Ben de oynarım onunla, sonra yukarı çıkar, nefesim kesilene kadar gülerek.
Akşamüstü motor sesi duyulur: 1974 model Zündapp’ım, egzozu delik olduğu için yanık yağ kokar. Üstümde sadece kısa bir erkek gömleği, düğmeleri kopuk. Gazı köklerken rüzgâr gömleği uçurur, ben yavaşlamam.
Geceyi nehir seçer. Bazen kıyıda ters dönmüş bir tekneyi yastık yapar, bazen de beni tamamen yutar. Sabah olduğunda yine kıyıda olurum, üstümde sadece çamur ve birkaç yaprak.
Boy pos yok bende, 1.60’ın biraz üstü. Ama kollarım halat gibi, sesim nehir gibi kalın. Gözlerimse, gözlerim yıllardır dibe bakmaktan griye dönmüş.
Gelirsen çapa olursun, gitmezsen akıntı. Karar senin.